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Cand mi s-a dat ordin si trec cu detagamentul de
paza pe Nistru, am salutat cu multa bucurie aceasta
noutate. Si m-am bucurat cu atat mai mult cu cat ve-
deam mutra plouati a camarazilor mei de batalion:
adio vinul bun, fetele vesele si viata asta de sindro-
fii, cu baluri, cu intilniri furise de ordsel basarabean,
care, la urma urmei, oricit de mic, oricat de stramt si
de noroios o fi, e totusi un orisel.

Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. Intr-o
buni dimineat, zorile ma gasira langa o lunga masa,
pe care cirtile o ocolisera de mii de ori in goana celui
mai accelerat chemin de fer pe care 1-am vazut vre-
odat# in proaspita, dar incercata mea cariera de ju-
citor de cirti. Aveam dinainte-mi exact suma de lei
doudizeci, cu care incepusem pontajul. In timpul nop-
tii suma asta crescuse fantastic, scazuse brusc, ca un
termometru sub ndprisnicia crivatului siberian, se ri-
dicase iardsi, imi imbréincise inima in aceleasi subite
si sufocante oscilatii, pe care le ficea norocul zanatic,
venind spre mine gi pardsindu-ma, atat de nenumdrate
ori, intr-un atét de restrans timp!

Hértiuta albastra de dinainte-mi, atat de lipsitd de
valoare in vremurile astea, tot atat de bune si tot atét
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de rele ca oricare altele, md dezgusta cu desavarsire.
Un semn pe care i-1 ficusem cu creionul inainte de a o
arunca in iuresul jocului, dintr-o curioasa obisnuinta,
imi starni un zAmbet de sild pe buzele uscate de fu-
mul tigaretelor si de vinul vépsit cu astringente boieli
sAngerii; aveam in fatd chiar hértia cu care pornisem,
cu doudisprezece ore inainte, in cautarea unui noroc
factice.

Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului ban-
cher si, fird sa mai astept care-i este soarta, plecai cu
un aer de inspirat, stringdndu-mi umerii infiorati de
plicutul venin al varfurilor de ace, pe care le infig in
sangele molesit noptile pierdute. Ins# inainte de a ma
duce la cazarmi, ma indreptai spre post; si acolo, pe
pupitrul scélciat, in praful strnit de maturoiul omului
de serviciu, am compus o vasti comandi cétre una din
cele mai mari libririi din Bucuresti. Am cerut numai
carti serioase, mai mult de stiinta: istorie, filosofie,
chimie, fizici, matematici, Sfanta Scripturd, Coranul,
Iliada si o gramada de texte latinesti si grecesti, cu
dou# enorme dictionare: atat cit sd-mi ajunga pe doi
ani de zile, ca s& mi satur de citit si de invatat. De al-
tfel, nu eram la prima mea hotéréare de a inlocui cartile
lui Grimaud cu cérti propriu-zise, dar panda acum nu
ficusem decit mici incercari. Comandam céteva ro-
mane si citeva volume de versuri si cu asta credeam
c# am sféarsit-o cu noptile pierdute. Chemam in ajutor
literatura sd ma scape de setea de viatid! Acum insa,
judecind dupi dimensiunile comandei si dupa gravi-
tatea obiectului ei, nu-mi mai rdménea nicio indoiala
ci aceea ce Intreprindeam era din cale-afara de serios.

Si ca o dovada ci insusi destinul se asocia cu mine,
ca si-mi arate ci sunt menit unei cii cu totul alta decat
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celei pe care apucasem, ficu astfel incat, dupi cateva
zile, cértile sd soseascd in acelasi ceas cu ordinul de
plecare pe Nistru.

In primele momente mi gaindeam nici s& nu-mi iau
ramas-bun de la Marusea. Un om hotarat s-o rupa cu
totul de ceilalti, deci si de prietena lui intimé, trebuie
si porneasca in pas gimnastic si nici macar sa nu se
mai uite inapoi. Dar reversul gandului imi spunea: un
om hotérat trebuie si revada, pani in momentul clipei
finale, tot de ceea ce are sa se desparta si, dacd inima
lui nu-i va da niciun brénci inapoi, el va porni senin,
mandru, constient de taria lui.

Am chemat deci pe Marusea — la ea nu ma mai du-
ceam deloc dupi cele petrecute — si dinsa s-a grabit
si vina intr-o stare de neliniste si de tristefe care mi-a
dat imediat constiinia superiorititii mele. Mandria
numai o impiedica si izbucneasci in plans; dar daca
o clipd sprancenele ei incordate de incapatanarea-i
ruseascd si-ar fi destins arcurile stranse la maximum,
vedeam bine ci lacrimile i-ar fi inundat fata potop.
M-a induiosat mult aceastd slabiciune omeneasca, ce
se vedea tot mai clar pe misura sfortarii pe care biata
fatd o ficea ca s-o ascundi. Oricum, era pentru mine
toat# aceastd zbuciumare! Si pentru ci ea nu rasfran-
gea asupra-mi decit bucuria de a ma sti atit de adanc
infipt in sufletul ei, fira ca sufletul meu din parte-i sd
poati fi retinut acolo de nicio catusa, induiogarea mea
avea Intr-insa ceva périntesc, ceea ce o indérjea pe ea
si mai mult si-i preficea inima in bucéti singerande,
zvicnind la picioarele mele.

O, sfanti fericire de a putea fi, tocmai prin senina-
tatea si constiinta libertitii tale depline, chinuitorul
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unei palpairi de viatd pe care ai ingenuncheat-o, ai
subjugat-o si o oprimi! O compatimesti pentru cd o
oprimi si o oprimi i mai cu tarie, pentru a simti pana
la maximum de intensitate dulceata milei.

O pipaiam sub vraja acestui sentiment divin si-i stri-
veam sanii, apisand-o sub pieptii bine vituiti ai vesto-
nului meu. i sirutam parul cu sclipiri portocalii, care,
seara, sub lumina becurilor, se aprindea indatd de acel
straniu si minunat rosu aprins. Ii sirutam nisucul ei
obraznic si-i simteam pe genunchi cildura coapselor pli-
ne, ii mangéiam alene fluierele picioarelor subtiri, singu-
rele de care aveam regretul ca nu sunt ceva-ceva incd mai
lungi. Ca si fie pentru mine rusoaica intreagi. Sa [se]
asemene, sd se apropie de rusoaica intreagi din gandu-
rile mele. Dar pentru asta, hm... mi se pare ca si iubirea
care-o mistuie ar fi putut si se arate altfel, nu stiu cum...

Dup4 spita tatalui si dupa spita mamei, Marusea era
rusoaici sadea... si totusi pentru mine ea nu era decét
o basarabeanci. Pe cand rusoaica pe care o asteptam,
rusoaica din visurile mele... Doamne, ce distanta...

Sectorul meu fu hotirat, cu totul izolat, destul de
departe, si in dreapta, si in stinga, si in spate, de sate
ori locuinte omenesti; nici mécar in fata, dincolo, peste
fluviul cu mers molcom, in vasta imparitie a misteru-
lui, nu se zdrea, oricit puteai cuprinde cu ochii, vreun
acoperis.

,Aci, mi-am spus cu toatd increderea, aci voi deveni
alt om... Fii slavitd, sfanta singuratate!®

Si pentru a-mi stimula multumirea, amintirea imi
alerga necontenit si acum la ofiterii, tovarisi de pe-
treceri, de care tocmai ma despartisem. Ei cascau si
se intindeau dinainte, antrenindu-se pentru lungul
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repaus fortat la care fuseseri condamnati. La ultima
masa luata la popota impreuna, ei studiasera harta
statului-major cu atata luare-aminte si pricepere, de
parcd a doua zi ar fi fost chemati la o mare intrecere
strategicd. De fapt, nu faceau decat socoteala dis-
tantelor, de la punctul fieciruia de comanda pani la
satul cel mai apropiat. Nevoia de a se sti aproape de
lume, de oameni, era freneticd pentru aceste fiinte:
oceanul singuratétii, caruia eu asteptam sa ma dau
cu atata pofti, pe ei ii ingrozea, ii ametea. {i ascultam
cu aerul de superioritate al celui ce stie gasi, tocmai
in motivul temerii celorlalti, piedestalul tériei sale.

— Fratilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin...

— Ba eu chiar in Vadul-lui-Voda. Voi ati vazut vreo-
data Vadul-lui-Voda?... Putem zice ci e un targ curat...

Dintre noi toti, unul singur nu-gi gasea niciun fel de
impacare in revelatiile mangaietoare ale hirtii. Pe el
departarea de acest orisel, pe care aveam si-1 parasim
cu totii, 1l durea intr-atat, incat nici chiar apropierea
de Chisindu, dacd ar fi fost cu putintd, de Bucuresti
sau de Paris nu l-ar fi putut timédui.

El se plimba ingindurat printre noi, cu mainile in
buzunarele pantalonilor. Pirea ca ascultd exclamatiile
de surprizi ale cititorilor hartii, zimbea pentru fiecare
in parte si zimbea de asemenea cind rasul era general,
dar nu mai trebuia sa ne spuna nimeni atunci ca gan-
dul lui era cu totul absent de noi si de vorbele noastre.

— E gata, domnule cépitan! strigi din cadrul usii,
teapin ca o alcituire mecanicd, ordonanta, salutand
cu miscéri cadentate de articulatii, pocnindu-si cilca-
iele, invartindu-se in loc i pornind in pas elastic.

Capitanul 1l urmé fard miscari cadentate, desi tot
asa de masinal.
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Ne ingramadiram cu totii la fereastr, ca sa-1 vedem
pe cipitan apropiindu-se de stragnicul Volbur, calul
cel negru, pe care incercase fard izbanda sa-1 campere
si comandantul corpului. Volbur isi primi stapanul
cu un nechezat de prietenie si cu migcdri sprintene
si nervoase, alungand ape negre pe gatul si pe crupa
plusata.

— Toat3 nidejdea lui Badescu a rdmas iar in Volburul
lui! exprima cineva tare gandul care dainuia in mintea
tuturor.

— In patru ceasuri, pe vreme buné, cred ci-1 aduce
inapoi calul dsta, de-acolo de unde i-a dat colonelul
sector... Isi ddu cu pérerea un altul.

— Afi vizut, intrebd al treilea, ca sectorul lui a fost
hotarat anume cel mai aproape de aici?

— Colonelul inchide ochii si aproba ca el sd mai
vina din cand in cind... i-a dat si loctiitor...

Cu totii spuneam céte-un cuvant sau chiar ne da-
deam o pérere intreagd despre cépitanul Badescu si
sectorul siu, dar in inchipuirea tuturor domnea atunci
Ghenea Kersanova, numele sub care camaradul nos-
tru ne prezentase pe amica lui, fiica unui evreu bogat,
Kersanov Weiss, fabricant de lichioruri si ape gazoase.
Ghenea Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea
nimic auriu in persoana ei. Inalta si bruni, de-un
brun-gilbui si asiatic, cu ochii largi, negru-verzui, gura
de minuscule proportii, cu parul negru-castaniu, rasu-
cit o datd pentru totdeauna de sumbrul ei Dumnezeu
in inele, pe care niciun mester coafor n-avea sé le mai
realizeze vreodatd, Ghenea Kersanova nu era chiar o
frumusete. Micul ei nas putin gatuit spre varful care
ciuta in sus si o dispozitie spre ras a pometilor stricau
sau poate, Doamne, agravau printr-un aer strengdresc,
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foarte simpatic de altminteri, accentul tragic al spran-
cenelor imbinate pe ochii fara fund si privelistea stra-
nie a rotocoalelor de par, mitdsoase si schimbétoare
sub incidentele luminei — ca fumul de cétuie al unei di-
vinitdti negre —, din impletiturile lenese ale caruia
apirea figura cea cu doud masti. Chipul enigmaticului
nepatruns si al veseliei cotidiene in acelasi timp. Avea
piciorul inalt, poate prea plin, dar arcuit prelung si
mdiestru, si toati silueta ei dura si vibranta se bucura —
pe cat ingiduia si se intrevada decolteul si bratele
goale — de acea culoare, de acel brun tot asa de neo-
bisnuit ca si figura aceea de Thalie, contopindu-se cu
trasaturile sumbre ale Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu totii intele-
geam pasiunea mistuitoare a capitanului Béddescu,
dar se mai soptea de-o anume viatd pe care barisnia
Ghenea o depénase la Iagi, la Clyj si la Bucuresti, in-
cercAnd anual céte o facultate si intorcandu-se, dupa
trei ani de viatd studenteascd intensd, fard nicio di-
plomd, fara niciun examen, fird macar atestarea unei
frecvente. In toatd aceastd vreme fusese vdzutd in
companii dubioase, in locuri si la timpuri banuielnice;
se pronuntau nume, dintre care unele venind firesc si
foarte repetat in diverse evenimente mai mult ori mai
putin vagi, ce se desprindeau din aceasta perioadd ob-
scura a biografiei ei; ba chiar pentru un destul de lung
rastimp i se didea ca domiciliu garsoniera unui ziarist
cu renume mai restrans, care, dupi aceea, se abdtuse
de mai multe ori incoace, pentru a-si domoli in cele
din urma, definitiv, zelul nostalgic, sub temperatura
glaciald a intransigentei batranului bogat si habotnic.

Aceeasi atmosfera polard intdmpind si pe cépita-
nul Bidescu din partea parintilor fetei; dar acestuia,
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militar din cap pana-n picioare, in loc sé-i inghete ze-
Iul, i-1 atAta la maximum. Cipitanul Bidescu era dis-
pus la orice nebunie: domnisoara Ghenea era majora
si ar fi putut, in cele din urmém s accepte, cu prile-
jul unuia dintre concediile ofiterului, o escapada care
poate ar fi fortat punerea la punct a lucrurilor. Dar fata
nu vrea si audi asa ceva; mai mult, ea daduse sa se in-
teleagd cd batranul Kersanov ar fi rimas intransigent
chiar daci Béadescu ar fi acceptat pana si extrema ne-
bunie, unica desigur, de care poate nici capitanul n-ar
fi vrut sa auda: escapada la templu.

Multi credeau cd domnisoara Ghenea raspandise
acest zvon tocmai pentru a arunca in cumpéana si gra-
vitatea unicului motiv, care ar fi constrans pe oricare
altul si bata invins in retragere, ceea ce ar fi dovedit ca
dinsa nu raspundea iubirii profunde si incipéatanate a
ofiterului, decét cu un savant joc de cochetirie, pe care
stia perfect s#-1 conduci si care o amuza. Altii, dimpo-
triva, stiau precis ci domnigoara Ghenea refuzase mai
multe partide, dintre care una din cele mai ispititoare,
toate pe placul tatilui ei; se mai aflase apoi de lacrimi,
de scene violente, de blesteme, de interventia rabinului,
de intreaga, in sfarsit, prea cunoscuta gama a acestei
strivechi si intruna noi drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante,
care trezeau din somnolenta cotidiana societatea tar-
gului basarabean, se plimbau vii acum, vizute ca prin
ocularii de perspective diverse, in gaindul camarazilor
stringi la fereastra, ca si admire, chipurile, exercitiile
ecvestre ale strasnicului ciliret Badescu, propriu-zis
ca si-1 urmaéreasca mai atent crispatiile fetei prabusite,
adincimea melancoliei ce i-o revirsau ochii, miscérile
fortate si mecanice in care se intrevedeau silnicia si
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dezgustul. ,Se dusese cipitanul Badescu!” s-ar fi au-
zit rasunind din cugetul tuturor, daci mintile le-ar fi
devenit sonore. El, marele glumet si curtezan, marele
gimnast si ochitor fira pereche, marele chefliu si info-
cat maestru al spadei! Silintele lui de a se tine in sa, tot
ca inainte, parcid ne faceau rau. Uitdnd pe nesimtite
cum trebuia si se tind, capul greu se 1asd deodata ca o
ghiulea de plumb spre coama lui Volbur, trigand dupé
el trupul de brad dinainte, acum desirat ca o armoni-
ca. Si totusi omul dsta domnea inci printre noi; multe
dintre glumele lui rduticioase, ba chiar sngeroase, nu
mai rdsunau sub tavanul popotei sau la intrunirile de

joc. Dar acum nimeni n-ar fi indraznit sa spund vreo

istorisire cu evrei, in fata acestui pand acum inepui-
zabil sac de anecdote, al ciror erou principal era fiul
lui Israel. Cuvantul ,jidan“ dispédruse din pronuntarea
noastrd si se vorbea de Kol-Nidre, de Tom-Kipur, de
Purim ori de Sarbatoarea Custilor, cu aceeasi cuviintd cu
care s-ar vorbi de Vinerea Mare, de inviere, de Craciun
ori de indltare; mai mult chiar, se intdmpla adesea ca
wreunul dintre aceste cuvinte din urmai, ori toate la
un loc, si fie amestecat printre obisnuitele Injuraturi
sfteresti; dar a fi amestecat prin ociri cuvintele sacre
dintai era totuna cu o provocare directa la adresa lui
Bidescu, victima bigotismului fervent, al cérui respect
il impunea.

Astfel de metamorfoze omenegti pentru intia oara
wedeam in viata mea; daci acesta e amorul, imi spu-
neam, atunci e sinistru! Notiunea lui pentru mine era
legatd neaparat de cintec si de amfora cu vin. Ceea ce
wedeam era, pur si simplu, o deviere bolnavicioasa,
2 particularitate cu totul izolatd. Dar fatd de aceastd
prapastie ascunsi, care intAmplitor mi se deschisese
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dinainte-mi, eu simteam cu atit mai puternic aerul
de inaltimi al libertatii umpldndu-mi pani la fund
plamanii.

Eram cel mai liber dintre toti acestia: nu numai c
nu ma speria singuratatea, dar o doream acum cu ace-
easi pasiune cu care dorea cipitanul nostru pe Ghenea
lui. Iar la dansul, sirmanul, m uitam cu o infiniti mil3.

Cum ma uit si acum la imaginea lui, inci proas-
pitd si vie, ocupand ea singurd cea mai mare parte
din noianul de amintiri pe care-l rostogolesc fericit,
ca un copil un namete de zapadi, in aceastd sfanti si
solemni singuratate.

Detasamentul mi-era intins pe-o buni distanti;
oamenii faceau cu schimbul. Cind parte din ei plecau
in patrulare, ceilalti raméneau in jurul meu, formand
rezerva de care as fi avut nevoie la vreo imprejurare
neplacuta.

Ca si mine, in afari de vreo doi-trei gradati, care 13-
saserd amintiri in ordselul de-abia péarésit, ceilalti, cei
marunti, soldatii, pareau foarte multumiti de situatia
cea noud. Mai int4i scdpau de instructie sau aproape
scipau. Al doilea, aici, in pustietatea asta de vii usoare
si colnice presarate de cochete manunchiuri de arbori,
cu fluviul plin de récoare si de silcii la citeva sute de
pasi, cu cerul larg si nesfarsit deasupra, cu mirosul de
iarba si de camp, ce nipadea de pretutindeni, nirile
lor avide se deschideau larg si ochii lor de tirani se
aprindeau de betia naturii. Ii vedeam mai darzi si mai
sprinteni, mai veseli si mai firesti, noua lor menire pi-
rea cd-i intriga si chiar 1i asmute; vorbeau acum cu ton
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raspicat, ca aceia care au pe umerii lor o insemnata
datorie si-si iau noul rost foarte in serios.

Cand erau strigati sa se aseze in linie, se repezeau
agitind cu usurinti armele, pe care pana aici le manu-
iau cu greutate si cu pioasd resemnare, de parci ar fi
cantirit sute de kilograme.

Se aliniau acum grabnic si trAnteau din calcéie,
chiar mai mult decét ar fi trebuit, nerabdéitori parca
s4 fie pusi la isprivi mai mari. Din toate gesturile lor
se vedea limpede un prisos de energie, pe care nu stiau
cum s#-1 cheltuiascd mai cu spor, cu buna voie, cu ne-
tarmuritd plicere. Atunci, pentru a-i innebuni cu de-
savarsire, i-am asemuit cu niste voinici de pe malul
Oltului porniti proaspit dupa haiducie, iar eu m-am
intitulat cipitanul lor; gluma pe care ei au primit-o ca
niste veritabili haiduci, cu zgomot mare, cu chiote de
vitejie, cu capele aruncate in inaltime.

Dar impresia asta de haiducie ma stipénea si pe
mine cu adevirat, mai ales cAnd gradatul de serviciu
se prezenta in odaia mea de scinduri, sépatd intr-un
musuroi de pimant, tapetatd cu ziare ilustrate si im-
podobiti cu rafturi de cirti, ca s& md anunte, pocnind
din tocuri, ci la punctul cutare, mai sus sau mai jos, pe
apa fluviului, a fost prins un grup de bolsevici, incer-
cand si treacd pe furis pe teritoriul nostru.

La inceput ordonam ca prinsii si fie adusi in fata
mea. De obicei, ,bolsevicii“ erau niste bieti zdrenta-
rosi, cu fata supti de mizerie, cu ochii aprinsi de fri-
zurile fricii si oboselii celei mai crunte: cine stie ce
distante enorme stribdtuserd acesti nenorociti, pe
furis, cine stie citd arti, istovitoare de nervi ca orice
artd, intrebuintaserd pentru a se strecura pe dinain-
tea politiei celei mai banuitoare si mai iscoditoare din

29



